老马，炸串天王。
他在夜市卖炸串，十五年了，老客户无数。
他每天换一锅油，油是从超市买的，有小票的好油。
他对不同食材炸制的时间极其敏感，像一台沉默的钟。
平菇，25 秒。火腿肠，39 秒。鸡翅，3 分 22 秒。
不论顾客炸了什么，老马都能「依次下锅」再「同时捞出。」
抹炸串的酱料是他自己秘制的，风味独特，吃完意犹未尽，只想再来。
价格还不贵。
老马并不是天生的炸串天王，十五年前他刚到这片地方，串都穿不好。
拿起竹签子，手抖得厉害。
顾客点得多了，手忙脚乱。不是给错了串，就是咬一口血水直飙。
卖炸串的头一年，他吃了不少苦，也没少人笑话他。
顾客骂他，同行笑话他，他也不说话。
渐渐手艺娴熟了，常来逛夜市的老百姓也都知道了老马。炸串味道不错，就是性格古怪了点。
顾客经常对他说，什么年代了，还只收现金，弄个二维码多方便。
老马也只是摇摇头，说不会用。
不会用二维码收钱的人，应该老实。
十五年来的每一天，老马就是这样老实地炸，老实地过。
老实地等到凌晨三点，老马也是最后一个收摊。
东方渐明，是这座城市最安静的时候。
老马会关掉煤气罐阀门，点着一根烟，深深吸一口带着泔水味的空气。
紧绷的面部肌肉松弛下来，满脸油渍在灭蚊灯的照射中泛着荧光。
这一天，平安过去了。
老马是个逃犯。
作品分类
言安
